Ich schultere den Sixpack Wasser, klemme mir Post und den restlichen Einkauf unter den Arm und schiebe meine Eingangstür mit dem Fuß auf, um den Hund vor mir reinzulassen. Oben im vierten Stock lasse ich alles auf meinen freistehenden Tresen fallen und greife mir eine kalte Dose Cola aus dem großen Kühlschrank. Über die offene Balkontür fällt die Sonne in langen Bahnen auf den dunklen Holzboden, der leicht knarzt, als ich über ihn tapse, um die Glasscheiben aufzuschieben und Licht und Luft hineinzulassen. Ich höre das Stimmengewirr meiner neuen Nachbarn, die auf spanisch laut miteinander reden, höre Töpfe klappern, die Türen schlagen, höre wie der Boiler im Bad neben meinem aufgedreht wird und das Wasser sich durch die Rohre in die benachbarte Dusche arbeitet, höre die Hunde in den Hinterhöfen unter uns bellen, auch nachts. Es ist ein Gewirr an Geräuschen, das mich erst irritiert und dann irgendwie beruhigt, das mich einbettet in dieses neue Leben hier. Ich habe mich vielleicht viel zu schnell daran gewöhnt. Ich wohne jetzt in einem vierten Stock ohne Aufzug und jedes Mal, wenn ich oben ankomme, bin ich völlig außer Puste. Das Treppenhaus ist schmal, die alten Steintreppen sehr glatt, und ich kann nicht

Wisst ihr, welchen Gedanken ich liebe? Den, dass wir noch gar nicht alle Menschen kennengelernt haben, die wir in unserem Leben lieben werden. Und vor allem auch: Dass wir noch gar nicht alle Teile an uns selbst kennengelernt haben, die wir lieben werden. Dass da noch so viele Sonnenuntergänge und gemachte Fotos, fest zugedrückte Umarmungen und geschenkte Lächeln, Charakterzüge und Eigenheiten kommen werden, von denen wir jetzt noch keine Ahnung haben. Kurz: Wie viel da noch ist, was noch kommt, das man noch gar nicht greifen kann. Als der Sommer zu Ende ging und es September wurde, wusste ich einfach, das jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen war. Wegzuziehen, alleine. Ich fahre eine Fuhre zum Recyclinghof, dann noch eine zweite. Praktischerweise habe ich mir mit irgendeiner meiner letzten Einkäufe Lebensmittelmotten geholt, es muss eh alles aus meiner Küche entsorgt werden. In den restlichen Räumen sortiere ich seit einer Woche hin und her und schichte einzelne Haufen in der Mitte der Zimmer auf. 1: Was muss mit? 2: Was kann weg? 3: Was soll hier bleiben und irgendwo gelagert werden? Ich gehe akribisch vor, bis ich keine Lust mehr habe und den letzten Kram einfach in zwei oder drei großen blauen Säcken