Winter Ich schließe die schwere Feuerschutztür unserer Wohnung an der lauten Hauptstraße in Prenzlauer Berg und ein erstes Kapitel in Berlin hinter mir. Sie knarzt, während sie zwischen mir und der geputzten Neubau-Wohnung ins Schloss fällt. Ich betrachte sie noch eine Weile, wie sie da weiß und verschlossen vor mir trohnt. Ich höre die Gespräche dahinter, die jetzt nur noch Fetzen sind, das Klirren von Gläsern auf dem weißen Küchentresen. Erinnere mich an Partynächte, an denen irgendjemand gegen sie hämmerte, an den Tag, an dem ich mich fast ausgesperrt hätte, als ich ein Paket annehmen wollte, an den lauten Knall, mit dem der Mitbewohner sie morgens ins Schloss fallen ließ, während er schon längst die glatten, grauen Treppen heruntereilte. Dann trotte ich los, nehme die Stufen und renne fast zu meinem Bus, der hier vor der Haustür im Parkverbot steht. Dieses Kapitel — habe ich das geträumt?  Frühling “Entschuldigen Sie, nur noch mit Maske, okay?”, ermahnt mich die Kassiererin, als ich meine Einkäufe vom Ende der Kasse wieder in meinen Wagen sortiere. Es ist der erste Tag der allgemeinen Maskenpflicht in Supermärkten, und ich habe mir noch keine besorgt. Ich habe die gestrige Verschärfung der Maßnamen gar nicht mitbekommen. Vor

Disclaimer: Inhalte und Gespräche der Kolumne, vor allem in Bezug auf Dating, sind unter Umständen vor der Corona-Pandemie oder vor dem zweiten Lockdown entstanden. Aktuell gilt es, die Kontakte klein zu halten. Stay safe!  “Lui, was würdest du denn machen?”    “Wie, was würde ich machen?” Ich war kurz mit meinen Gedanken zu dem Sonnenuntergang abgeschweift, der sich in orange-roten Schlieren allmählich über dem Wasser anbahnte. Wir stiefeln mit Distanz und unseren Thermoskannen um einen nahegelegenen See, in dem wir im Sommer jedes Wochenende schwimmen waren. So oft es geht versuchen wir in die umliegende Natur zu flüchten: Auch das ist Großstadt. Sand und Steine knirschen unter unseren langsamen Schritten, eine Schwanfamilie beobachtet argwöhnisch, wie wir uns langsam weiter entfernen. Außer uns steht nur ein Angler in weiten Gummistiefeln knietief im Wasser. Sonst ist hier niemand zu sehen. “Naja, soll ich ihm noch einmal schreiben und was vorschlagen, oder nicht?”“Was kam nochmal zuletzt? Zeig mal her.” Ich versuche aus der Distanz die Konversation auf ihrem Smartphone mit meinen Augen scharfzustellen. Ich sollte meine Brille wirklich öfter tragen. “Ich habe zuletzt geschrieben und gefragt, ob er am Wochenende was geplant hat. Was ja basically heißt, ob wir uns sehen wollen. Darauf kam nichts

“Weißt du, ich habe noch nie jemanden gesehen, der im Schlaf so glücklich aussieht, wie du”, sagt er leise zu mir. Ich bin gerade aufgewacht und blinzele ihn an. Der Hund liegt fest umschlungen in meiner Armbeuge. Es ist acht Uhr morgens an einem Freitag. “Was?” “Du lächelst so vor dich hin im Schlaf. Immer wenn ich nachts kurz aufgewacht bin und dich angeguckt habe, hattest du ein Lächeln im Gesicht.” “Wieso bist du nachts aufgewacht?” Ich wache nachts eigentlich nie auf. Mit dem warmen Hunde-Fellknäuel (als Wärmflasche), meinem absolut perfektem Kissen (selbst gekauft, Empfehlung: Snooze Project!) und Vorfreude auf den kommenden Tag schlafe ich sofort ein und wache erst wieder auf, wenn es draußen hell wird. “Ich drehe mich nachts eben öfter mal um und sehe auf die Uhr. Aber du lagst immer gleich da. Und hast im Schlaf gelächelt. Als wäre die Welt einfach nur gut. Als hättest du nichts, worüber du dich sorgen müsstest. Das sieht total beruhigend aus.” Ich finde die Vorstellung total schön. “Ich sorge mich ja auch um nichts”, sage ich dann noch. Als ich mal durch Instagram scrollte, blieb ich (und ich weiß nicht mal mehr, bei wem) minutenlang an einer Metapher hängen (und das ist