Ich schultere den Sixpack Wasser, klemme mir Post und den restlichen Einkauf unter den Arm und schiebe meine Eingangstür mit dem Fuß auf, um den Hund vor mir reinzulassen. Oben im vierten Stock lasse ich alles auf meinen freistehenden Tresen fallen und greife mir eine kalte Dose Cola aus dem großen Kühlschrank. Über die offene Balkontür fällt die Sonne in langen Bahnen auf den dunklen Holzboden, der leicht knarzt, als ich über ihn tapse, um die Glasscheiben aufzuschieben und Licht und Luft hineinzulassen. Ich höre das Stimmengewirr meiner neuen Nachbarn, die auf spanisch laut miteinander reden, höre Töpfe klappern, die Türen schlagen, höre wie der Boiler im Bad neben meinem aufgedreht wird und das Wasser sich durch die Rohre in die benachbarte Dusche arbeitet, höre die Hunde in den Hinterhöfen unter uns bellen, auch nachts. Es ist ein Gewirr an Geräuschen, das mich erst irritiert und dann irgendwie beruhigt, das mich einbettet in dieses neue Leben hier. Ich habe mich vielleicht viel zu schnell daran gewöhnt. Ich wohne jetzt in einem vierten Stock ohne Aufzug und jedes Mal, wenn ich oben ankomme, bin ich völlig außer Puste. Das Treppenhaus ist schmal, die alten Steintreppen sehr glatt, und ich kann nicht

Wir sitzen an der Bar im Schmitz, jede einen Gin Tonic vor sich, die hier viel günstiger sind, als in der Odessa Bar gegenüber. Da hatten wir gerade 52 Euro für vier Drinks bezahlt, die eine Stunde auf sich warten ließen. Hier rühre ich in meinem 6,50 Getränk und genieße die Lautstärke, das durchmischte Publikum. Irgendwo läuft Fußball, ich schrecke auf, als jemand laut jubelt. Ich mag es hier. Mag die Wärme, den Geruch, die Menschen, die Dunkelheit. Meine Freundin neben mir kichert über ihre eigene Erzählung, und ich betrachte sie ganz fasziniert, ihre Ausstrahlung, diese Begeisterung, mit der sie ihr Leben angeht, ihre Freude. Im selben Moment tippt mir jemand von hinten auf die Schulter, begleitet von einem “hey…”. Ich drehe mich um, langsam. “Nett euch kennenzulernen, wollt ihr mit zu uns rüber kommen? Ich würde euch gerne auf einen Drink einladen?” “Das ist super lieb, aber wir verbringen heut einen Abend unter uns, wir sind versorgt”, sage ich und halte kurz freundlich seinem Blick stand, bevor ich mich wieder umdrehe und meiner Freundin zuwende. “Okay, kein Problem”, lächelt er und und schlendert davon. Meine Freundin guckt ihm hinterher, irgendetwas zwischen erschrocken und bestürzt. “Achso, wolltest du mit ihm